На 1 септември 2004 г. Фатя и сестра ѝ Залина отиват на първия учебен ден, но вместо цветя и нови учебници, двете момичета се оказват сред заложниците в училище № 1 в Беслан. Тогава Фатя е на 10 години, а Залина на осем. По време на нападението сестра ѝ изгаря жива във физкултурния салон. Фатя оцелява, въпреки че получава сериозни наранявания. Мнозина по това време смятат, че те са несъвместими с живота. Тя остава в кома три седмици, но лекарите от Ростов успяват да реконструират черепа ѝ с помощта на титаниеви пластини.
Спира да расте
След нараняването си тя на практика спира да расте. Или да съзрява. Сякаш е замръзнала на възрастта на десетгодишно момиче. Днес Фатя е на тридесет и две години. И живее, и това е чудо. Тя вижда този свят, общува с него. Всяка година на 1 септември Фатя отива на мястото на изгорялото училище. Тези посещения са ежегоден ритуал за Фатя. И не само за Фатя, но и за целия Беслан. От първи септември, когато училището е превзето, хората идват тук с цветя, а на 3 септември се провеждат официални траурни събития. Произнасят се речи, хората бършат сълзите си, метрономът тиктака и балони се пускат в небето.
Още: "Запази се за любимия!": Русия призовава момичетата към целомъдрие, но ги праща в затвора
В продължение на много години след 2004 г. родителите на починалите деца провеждаха възпоменателно бдение пред стените на училището: те просто седяха в самия физкултурен салон, където децата им загинаха, в продължение на 52 часа. Точно толкова продължи това мъчение. Те се опитаха да попречат на себе си и на останалата част от Русия да забравят какво се е случило в Беслан в началото на септември 2004 г.
Путин посети Беслан след дълги години игнориране на терористичната атака (ВИДЕО)
Истината
Това беше повод да напомнят на страната истината, която бяха разкрили – и която държавата срамно отказваше да признае. В продължение на много години, чрез митинги, пикети и съдебни дела в Европейския съд, те се опитваха да направят истината за трагедията публично достояние, докато държавата, напротив, се опитваше да я потули. По-късно това стана норма, но тогава все още ни изненадваше: как можеха да не позволят истината да бъде разказана?!
10 години от трагедията в Беслан
През последните години, още в началото на 2010-те, родителското дежурство се провеждаше под строгия надзор на ФСБ; служители посещаваха домовете на най-видните участници и провеждаха разпити. Измисляха дребни нарушения в рамките на административния кодекс. И така, разбира се, това бдение вече не се провежда. То е просто немислимо при сегашните обстоятелства, коментират жителите на Беслан за "Новая газета".
Още: Руските учители принудени да шпионират "нелоялните" ученици в часовете по патриотизъм
Училището също не съществува, на негово място се намира Международният културен и патриотичен център за предотвратяване на тероризма „Беслан. Училище № 1“. Трагедията в Беслан бе музеифицирана.
Забравени
"Ще кажа нещо ужасно, нещо, което си мислех, че никога няма да ни се случи, но се случи. Беслан е забравен. Дори ние в редакцията не споменахме Беслан на планиращата среща в понеделник. Въпреки че изглежда толкова здраво вплетен в нашата същност. Самата основа, ДНК-то и всичко останало. Но не го обсъдихме. Дори в самата Осетия този трагичен ден не е много по-трагичен от близките дати в календара. Той също е превърнат в музей.
Краят на заложническата драма в Беслан
Така работи човешката психика: не може да толерира безкрайно страдание. В един момент просто губим самообладание – само за да не стане стресът прекомерен и да не се изтощят умствените ни вериги.", признава журналистката Олга Боброва.
Още: Ужасът в Беслан: 20 години от най-кървавия атентат в историята на Русия
Родителите на починалите деца пазят тази свещена болка с години, отлепвайки струпеите от раните им на значими дати. „Само да бях завършила колеж досега...“ „Той вероятно вече щеше да се е оженил...“ Въпреки това, дори в живота им, често посветен единствено на спомените, реалността бавно се прокрадва. А какво можем да кажем за нас – всички онези, недокоснати от Беслан?
15 години след терора в Беслан въпросите остават без отговори
Обсъждаме приготвянето на децата за училище. Търпеливо стоим на опашка за бензин. Чудим се на цените и новодошлите. Истината за Беслан е известна. Истината за Беслан е забравена. Беслан не ни е наранявал толкова много отдавна, колкото през първите години. В началото просто леко избледня, придобивайки цвят сепия, като в стар филм, после сякаш се заоблачи, а сега е внимателно опакован в кутия и прибран някъде. Заедно с истината, която страната никога не е признала и никога не е взела поука от нея.
ЕСПЧ: Русия е допуснала "сериозни недостатъци" при заложническата криза в Беслан
И все пак Фатя е жива. С припадъците си, с немския си шънт – тя е жива. Въпреки ограниченията заради COVID, забраните за визи, противопоставяйки се на всички закони на природата – тя е жива. И ни напомня на всички какво се случи в Беслан от 1 до 3 септември 2004 г. За историческото, дори пророческо значение, което всичко това има за Русия. Мисля, че вселената оставя тази врата към миналото открехната по някаква причина, вярва Боброва.
В дни на катастрофи и атаки Путин винаги се крие: Каква огромна разлика със Зеленски!
Снимки: Getty images
