12 лева, които ще променят живота ви

- Влез!

- Докторе, добър ден! Вчера си ударих крака и ми трябва нещо да го мажа… че боли…

- Добре, кремче, значи. А вие имате ли допълнителната застраховка от 12 лева?

- Да, имам. Нося си и платежното…

- Това добре, но имате ли нотариално заверена декларация от застрахователя ви, че той е внасял необходимото в Гаранционен фонд? Освен това ми трябват още няколко документа, за да ви издам рецепта. Декларация свободен текст, че сте съгласни с вашите пари да се построят луксозни сгради на НЗОК с панорамни асансьори всяка. Трябва да попълните тези формуляри номер 23 и номер 14, като 14 се попълва само с черен химикал. Донесете ми и здравна книжка, прошнурована и прономерована, удостоверение от психиатър, че доброволно живеете в България и доброволно си плащате здравни осигуровки, удостоверение от Летище София, че не сте минавали през него без паспортна проверка, бележка от КАТ, че нямате неплатени актове… нищо, че нямате книжка. Трябва бележка-копие от данъчните ви декларации от 2001 година до днес, диплома за средно образование, оригинал, винетка за 2018 година, платени ток, вода, парно и общи нужди на входа, брачното свидетелство на родителите ви, препис от кръщелното ви свидетелство, билет от мач на "Бистришките тигри", автограф на министър в оставка, селфи с премиера…

- А така! Припадна!... Опс! Няма пулс! Хубава работа! Ох, пациентката се отърва лесно, ама мен сега какво писане ме чака…

Автор: Калинка Тодоров